LA MONTANA 
DEL CAPITÁN 


NOVELA CORTA DE FICCIÓN 


Dedicada a N. 


La vaca había quedado enterrada en el 
barro. Sus bramidos alertaron a unos 
ninos que intentaban pescar Sardinas y 
Ronchos en una quebrada con un palo, una 


cabuya y un anzuelo. 


- Es un Búfalo - dijo uno de ellos. 

- No. Dos de sus patas quedaron 
atrapadas. Eso no les pasa a los 
Búfalos - dijo el otro mientras 
destapaba una caja metálica 
triangular donde guardaba las 
lombrices. 

- Los caballos se resbalan y también 
quedan enterrados como las vacas. 

- Las mulas no se resbalan. Pisan 
bien. Se parecen a los Búfalos. 

- ¿ Y por qué estamos pescando de día? 

- En la noche vamos a ir a la antena 
de Telecon. 


- Va a llover. 


- Si. Yo siempre me guio por las nubes 
de la Cuchilla del Fara. 

- Yo siempre se si va a llover. 

- ¿Por el color de las aguas de la 
quebrada? - dijo uno de ellos 
acomodándose de espalda en el piso 
del puente. 

- Mi papá dice que cuando los Robles 
colorean de marrón el agua va a 
llover seguido. 

- ¡Atrape un Capitán! - dijo uno de 
ellos sacando del agua un Bagre en 
miniatura. 

- ¡Al balde con las Sardinas! 


- Yo quiero pescar una Trucha. 


Esa tierra humedecida del potrero 
impedía que los animales se dirigieran a 
la montana. Allí junto a la antena donde 
las vacas quieren ir no crece el Pasto 


ni al Bambú. Es un bosque donde la 


lluvia sin aviso oxida las pistolas y 
las escopetas y humedece la munición de 
la gente. Siempre andan buscando 
dispararle a los Venados y a los 
Tigrillos, al Oso y al Marrano Váquiro. 
Es la gente que sembró Guayabos para 
vender Bocadillos. Solo el hombre que 
colecciona Orquídeas y raíces logra 


ahuyentarlos. 


- ¿El Capitán es el dueno de este 
pescado? 

- 0 lo fue mientras estuvo en el 
ejército. 

- La gente sigue creyéndolo. Mi mamá 
dice que sí. 

- Yo recuerdo sus bigotes alargados y 
sus anteojos redondos. 

- ¿Para qué vamos a ir a la antena? 

- Me pagaron. 

- ¿La hermana del cura del pueblo? 


- S1. Quiere Bromelias y las Aráceas 
para los balcones. 

- Es la forma de molestar a su marido. 

- ¿Al que le decían “Sopas” porque 
repartía en una motocicleta los 
almuerzos? 

- Si, a ese. 

- Yo subí a la antena el ano pasado. 
Me mandó la gente de la plaza de 
mercado. Querían Musgos para los 
pesebres. Me hizo correr la policía. 

- A mí me pagan los sepultureros. 
Quieren los Helechos para las 
coronas de los muertos que quedan 
después de las ferias. 

- De noche va mucha gente. 

- Solo he visto al carpintero con unos 
Robles. 

- A mí también me mandó a mirar. Me 
dijo que le habían encargado unas 
puertas y las camas del boticario. 
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- ¿El que tiene las piernas rengas? 

- Ese. Dicen que le pico el Polio. 

- Dicen que le da a la gente que se 
esconde en la niebla. 

- A mi me inyectaron para que no me 
picara. 

- Fue como un piquete de abeja. 

- Esa enfermera tenía la mano pesada. 
- Mi mamá dice que para llamarla a la 
casa de día es a un teléfono y de 

noche es a otro. 

- Á mi no me parece que se parezca a 
la Virgen del Carmen. 

- ¿La enfermera es la estatua? 

- Eso dicen. 

- Voy a comerme el avío. 

- ¿Qué le mandaron? 

- Caldo con huevo, chocolate y pan. 

- Yo quiero. Le comparto mis arepas y 


el agua de panela. 


- Cuando volvamos tengo que llevar 
unas ramas de Achote. 

- ¿Su tío volvió a capturar el Guagua? 

- Dice que le gusta la carne de 
Tinajo. Que mejor se lo come él que 
el águila “Sopera” . 

- A mi me dijo que esa carne fue lo 
que lo ayudó a salir de esa trampa 
de agua. 

- Eso le dice a todos. Que quedó 
sumergido hasta la cintura. 

- Mi abuelo le dijo que no se sentara 
debajo de ese Romerón. Que esos 
Pinos silvestres son tralicioneros. 

- A la profesora le pasó lo mismo. La 
quebrada seca a veces no lo es. 

- Mi cana debe estar mala. 

- No. Se comieron la lombriz y dejaron 
un pedazo en el anzuelo. 

- No quiero llevar Lauchitas a mi 
casa. Esos peces saben a barro. 
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- Su abuela está Guarapiada. El olor a 
alcohol llega hasta afuera. Eso no 
se da cuenta. 

- Le voy a regalar estos cristales de 
Quarzo. Le gustan. Dice que con el 
tiempo se ponen verdes. 

- Ya viene la tormenta. ¡Allá cayó un 
rayo! Mejor nos vamos. 

- Cuando caen rayos mi tío guarda los 
Gallos. 

- ¿Los de pelea? 

- 51. Dice que son muy valiosos para 
el “Mico” . 

- Escuche que los de las gasolineras 
hacen torneos. 

- Vendieron los trapiches y las 
bestias y le compran Gallos a mi tío 
seguido. 

- Mi tío les vende miel de Angelita. 


La usan para las vistas. 


El suelo arcilloso y de arenas blancas 
guio el camino hasta sus casas. El humo 
de las chimeneas se veía desde lejos. 
Estaban cocinando con lena ahora que 
volvió el pescado. La ceniza del volcán 
había matado a muchos peces cuando 
decidió explotar. Mucha gente tuvo que 
volverse vegetariana. No se dejaban 


mor 1r. 


- Yo puedo diferenciar las casas por 
la cantidad de humo. 

- Yo también. 

- El senor Juvenal usa madera del 
Macanillo. 

- Mi padrino Teófilo usa el Siete 
Cueros y el Manchador. 

- El senor Libardo le gusta el Ahuyamo 
y el Cabo de Oro. 

- Su vecino Elías prefiere el Coco 


Silvestre, el Carne de Vaca y a 


veces el senor Pedro le comparte el 
Encenillo o del Naranjillo de Monte. 

- Seremos detectives. No habrá humo 
que no podamos identificar. 

- ¡Los mejores! 

- Mi mamá le compra dos cartones de 
huevos criollos al senor Juvenal. 

- Mi papá dice que son semi criollos 
porque tiene las gallinas en el 
patio. 

- A esas gallinas las tenían cerca de 
la mina. 

- ¿La de esmeraldas”? 

- Sí. Allá es resbaloso. Hay muchas 
mariposas. 

- Cuando yo voy llevo mi navaja. Y mi 
cuchillo: 

- Algunas veces mi hermano me consigue 
un palo de Punte para tallarlo. 

- Ese palo huele a Pino. 


- Yo consigo el Cedrillo para molestar 
las hormigas. 

- Mis companeros de la escuela a veces 
van. Consiguen piedras para asar 
arepas. 

- A mi me mandan por maíz cerca del 
cementerlo. 

- Allá hay fantasmas. Yo vi uno en la 
mina. 

- Yo los he visto al lado del árbol de 


Guama. 


La noche llegó al pueblo. La lluvia 
también. Las gotas hacían sonar los 
techos y la brisa empujaba algunas gotas 
por las ventanas. Las paredes se 
enfriaron y poco a poco el suelo se fue 
inundando. Los perros le latían a la 
lluvia y los gemidos de las vacas se 
sentían a lo lejos. La fatiga de la 


pesca fue compensada por una comida 


caliente. El sueno llegó y el viaje a la 
antena quedó aplazado. La provisión de 


peces del día ya la habían cumplido. 


La abuela achacosa que permanecía en la 
mecedora junto a la estufa, se había 
alegrado mucho con los pescados. Esa 
alegría la mantenía despierta toda la 
noche. También la de fumar un tabaco 
mientras rezaba la novena de las ánimas. 
Ella era la encargada de agregar la lena 
a la estufa para que los ninos durmieran 
abrigados. El buitrón recorría toda la 
casa proporcionando calor a las 


habitaciones. 


Amaneció. La campana de la escuela 
llamaba a clases. El hijo del panadero 
era el encargado de hacerla sonar. Era 
el primero que se levantaba al cantar el 
gallo. Y la hacía sonar hasta que se 


cansaba. Le gustaba subir y bajar 


agarrado a la cuerda. Imaginaba que era 


Tarzán. 


- ¡Apúrate! ¡Vamos! Hoy van a prender 
el computador viejo que regalaron. 

- Ya voy. No encuentro los zapatos. 

- Los debe tener el perro. 

- Si. Ya los ablandó. 


Las maletas de cuero en la espalda 
llenas de cuadernos subían y bajaban. 
Las loncheras metálicas se golpeaban y 
en la carrera a veces había un caído. 
Siempre caían en el barro y la camisa 
blanca se llenaba de una pasta pegajosa 
de tierra. Pero ver prender el 
computador era lo más interesante que 
había pasado en los últimos anos. Antes 
habían ido a la inauguración de la 
empresa de Telegramas. Decían que una 
pizarra como la que iba en la maleta se 


había convertido en computadora. Que era 


un invento que evitaba tener que 
aprenderse las tablas de la suma, la 
resta y la multiplicación. Ya no habría 


más reglazos por no saberlas. 


Esa computadora resolvía todo. Había 
sido regalo del Capitán. Era importante 
llegar primero para poder ver cuando el 
profesor, vestido con una bata blanca 
como la del carnicero, encendía la 


pizarra eléctrica. 


- ¿Por qué no la encienden? 

- Están contando la historia de la 
computadora. 

- ¿Y que han dicho? 

- Que la inventaron los Alemanes. 

- ¡Yo quiero ser Alemán! 

- ¿Por qué? 

- Para ser inteligente. Mi abuelo dice 


que debo serlo. 


- La computadora también es 
inteligente. Ella guarda la 
información en un Disquete. 

- ¿Es ese cuadrado con un circulo en 
la mitad que está agitando el 
profesor? 

- Sí. Se introduce en esa ranura 
debajo del letrero de IBM. 

- ¡Yo quiero ser un Disquete! Así no 
tendré que volver a estudiar. Iré a 
pescar todos los días. 

- Eso es imposible. Tendrías que haber 


sido inventado por los Alemanes. 


La jornada terminó y nadie quería 
lrse para la casa. Habían quedado 
fascinados con el invento que usaba 
la misma corriente del bombillo. 
Todos habían dibujado la computadora 


en sus cuadernos y habían senalado 


sus partes. Hoy iban a sonar con 


ella. La computadora IBM. 


“La vida en el campo es lenta” . 
Eso dice mi madrina. 

A mi me parece que va rápido. 

S1. A veces no alcanzamos ni a bajar 
las guayabas. 

Tengo hambre. 

Te hubieras quitado la camisa nueva. 
Mi profesora me dice que si no como 
me muero. 

¡Eso es mentira! Todos sabemos que 
morimos cuando pesquemos la “Gran 
Trucha” . La abuela dice que nos 
parecemos a una mosca con nuestras 
canas. 

Bueno, sí. A las Truchas les gustan 
las moscas. Pero yo siempre tralgo 
este sombrero. La Gran Trucha no me 


podrá ver. 
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- S1 fueras pájaro serviría. 

- La abuela dice que va a morir de 
vieja. Mi papá de la bomba de amor y 
mi mamá por ser tan dulce. Hablan 
todo el tiempo de eso. Antes no lo 
hacían. 

- ¡Todos vamos a morir cuando la Gran 
Trucha nos coma! 

- Esa era la trucha del Capitán. La 
han visto en los ríos de la Cuchilla 
del Fara. 

- ¡Tengo hambre! Hubiera traído un 
pedazo de pan. Solo tengo lombrices. 

- Ésta se ve gordita. Te la puedes 
comer. 

- Eso solo lo hace la gente de lejos. 
Salió en la televisión. 

- Si juntas varias lombrices podrás 


formar un pedazo de carne. 


- No. Porque si junto varios palillos 
no voy a formar un palo. No es lo 
mismo. 

- Si quieres pescar, debes comer. ¡Tu 
estomago está sonando! Comete éste 
pescado. 

= "Estd» crudo. 

- La televisión dice que la gente de 
lejos se los come crudos. 

- Lo que dicen en la televisión es 
verdad. Yo voy a esperar la comida 
de mi mamó. 

- El Capitán tenía varias medallas de 
pesca. 

- Y un perro muy extrano. Una vez se 
lo dije y me miró feo. 

- Slempre venía a este puente con otra 
gente que venía de lejos. Se quejaba 
porque no dejaban de hablar. 


- Nosotros hablamos a senas. 


- ¡Eso no es una sena, es un gesto! 
Las muecas tampoco son senas. 

- Si lo son. Si me entiendes si lo 
son. 

- También podemos cerrar los ojos y 
escuchar. Aquí acurrucados en el 
puente. 

- Aquí solo viene el Capitán y 
nosotros. Los peces ya nos conocen. 

- Ninguno quiere morir. Todos tratan 
de volver al agua. 

- El Capitán una vez dijo que quería 
morir y cayó al agua. Mi papá tuvo 
que sacarlo. 

- ¿Por qué el Capitán quiere morir y 
los peces quieren vivir? 

- Tal vez el Capitán ya no quiere 
vivir en la montana. 

- Yo creo que esperaba que la Gran 
Trucha se lo comiera. 

- ¿Por haber pescado a sus hermanos? 
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Tal vez. Puede ser. A lo mejor. Mi 
profesor dice que no hay nada 
seguro. Que algún día no podremos 
pescar nada. 

Yo siempre viv1ré acá. 

Yo también. No quiero que cambie 
nada. 

Pinté unos dibujos de nosotros en el 
puente. Pescando con el Capitán. Los 
tengo pegados en la pared. Así no 
voy a olvidar nada. 

Mi abuela dice que olvida todo. 

Ella no pinta. Dijo que tenía muchas 
fotos. Ella era fotógrafa. 

En una foto todo es 1gual. 

El Capitán se tomaba muchas fotos 
con los pescados. Decía que quería 
recordarse. 

Tenía razón. A veces no pescamos 
nada. 

Yo no quiero olvidarte. 
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- Yo tampoco. ¿Crees que olvidaremos a 
nuestros padres? 

- La abuela dice que sí. 

- ¿Los peces hacen lo mismo? ¿Ellos 
olvidan al que pescamos ayer? 


- Tal vez. Puede ser. A lo mejor. 


Siempre llovía en las tardes y el cielo 
se oscurecía. Parecía una torta blanca y 
gris. Igual a las que venden por 
porciones en la tienda. Al final las 
boronas caen al suelo como la lluvia. 
Así era ese lugar. Llovía y evitaba que 


la tierra dejara sembrar comida. 


En la montana donde vivía el Capitán, o 
vivió, llovía mucho. Las cascadas a lo 
lejos dejaban que las maestras de la 
escuela ensenaran el origen del agua y 
la fuerza de gravedad. Decían que esa 
agua venía de por dentro de la tierra. 


Luego que a medida que bajaba iba 


recogiendo nutrientes y que por eso los 


peces podrían crecer. 


- La comida es importante ninos - 
decía la profesora - Y si el agua 
está limpia la comida es mucho 
me jor. 

- ¿Por qué nos está mirando a 
nosotros? 

- Debe ser porque arrojas las tripas 
de los peces a la quebrada. Eso hace 
sentir mal a los peces. 

- Yo creo que es porque tu te molestas 
cuando no vamos a pescar. ¿Crees que 
nunca vamos a volver? 

- Siempre quiero volver. He tomado 
muchas fotos en mi mente. Eso decía 
mi abuela cuando se le dano la 
cámara. 

- A mi se me cayó un diente. Si vamos 


a pescar hoy ya no seré el mismo. 
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- Se te cayó una parte, eso no te hace 
diferente. Eres el mismo. 

- Los barcos de papel que tiramos a la 
quebrada ya no son los mismos. El 
agua los hace hundir. 

- “Todo lo que va a la deriva se 
hunde” . Eso dice mi madrina. 

- Las moscas que colocas en esos 
barcos no parecen muy felices. 

- Creo que algunas se sienten solas 
porque no han aprendido a ser 
marineras. 

- Si quieres mantener la costumbre, 
está bien. Pero esas moscas no van a 
vencer a la quebrada. 

- Yo puedo sacar el barco antes que se 
hunda. Salvo así todas las moscas. 

- Creo que así podrán volar nuevamente 


al excremento de las vacas. 
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- Pero ya serán moscas diferentes. 
Como tu tú y yo. Nosotros somos 
pescadores. 

- Y como el Capitán. No puedes pedirle 
a las moscas que sean diferentes. 
Han sobrevivido a nuestros barcos 
pero seguirán siendo moscas. 

- A las Truchas les gustan las moscas. 

- Ellas no saben si son moscas 
diferentes o no lo son. 

- No tienen tiempo de saber. La mosca 
solo dura un instante sobre el agua. 

- A las moscas no les importa si hay 
Truchas bajo el agua. Eso me dijo 
alguien al que le dijo el Capitán. 

- Yo siempre voy a recordar esos 
barcos. Mis cuadernos ya casi no 
tienen hojas. 

- Yo voy a recordar los ojos de las 
moscas. Debieron estar seguras de lo 
que les estaba pasando. 
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- ¿Te parece que debemos sustituir las 
moscas por hormigas? 

- No. Las hormigas piensan más. 
Seguramente las inventaron los 


Alemanes. 


El agua de los ríos de pesca llegaba 
hasta la cervecería. El cura del pueblo 
decía en el sermón que esa agua 
maravillosa de tonos ocres transformaba 
a la gente en borrachos. Afirmaba que la 
cerveza era obra del maligno para 
transformar a los pescadores en 


alcohólicos. 


- ¿Tú crees? 

- No sé. Nunca he visto al maligno. 

- Yo hago todo lo posible por no 
verlo. Cuando veo la gente con las 
cerveza paso corriendo. 

- En el sermón dijeron que la botella 


lleva el anzuelo en el pico. 
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- ¿Será que podemos pescar con una 
botella? 
- No sé. Sería a la Gran Trucha. Y 
seriamos mejores que el Capitán. 
- La botella tiene el mismo tamano. 
Los peces no. Si, la botella solo 
nos serviría para la Gran Trucha. 

- Yo tengo una botella escondida 
detrás de unas piedras. La iba a 
usar para tirarle piedras pero no 
sabia que servía para pescar. 

- Tirémosle piedras mejor a las latas. 

- Yo voy a seguir usando el anzuelo. 
Le tengo desconfianza a la botella. 

- Yo siempre tengo hambre cuando 
pesco. 

- ¿0 será que tenemos que echarnos al 
agua y darle un botellazo al pez? 

- Ya no pienses en la botella. La 


gente las deja vacías en las mesas. 


- Es el jugo del maligno lo que 
quieren. 

- ¿Entonces tenemos que invitar a un 
borracho a pescar con nosotros? 

- ¡No! Se llevaría todo el pescado. 

- 0 la Gran Trucha se lo puede comer 
de un mordisco. 

- Podemos invitar a tu tío. Él es 
medio borracho. 

- Sacaríamos la mitad de los peces. 

- SÍ. 51 traemos más gente se 
espantarían los peces. 

- Yo creo que la cerveza tiene mal 
efecto porque tu te orinas en la 
quebrada. Y como tu eres como una 
cabra por eso los borrachos se 
comportan así. 

- ¡Mi orina tiene poderes mágicos! 


Orina tú también. 
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- Bueno. Espero que no digan que el 
maligno trajo a sus amigos para 
hacer más fuerte la cerveza. 

- El Capitán también se orinaba en la 
quebrada. 

- Por eso fue que apareció la Gran 
Trucha. 

- Nosotros hemos orinado muchas veces. 

- Entonces la cerveza no tiene 


arreglo. 


La lluvia hacía difícil transitar por 
los caminos. Muy poca gente lograba 
llegar a la montana del Capitán. A su 
cabana. Era un lugar donde todos querían 
ir. El Capitán había sido dueno de todas 
esas tierras hasta que su mujer se casó 
con otro. Luego decidió regalarlas 
porque no quería estar solo. Ahora un 


bus lleno de escuelantes con sus canas 


de pescar se dirigía hacia la cabana. Y 


el Capitán estaba vivo. 


- Buenos días Capitán. 

- Buenos días ninos. ¿Son pescadores? 

SSL 

- ¿Solo ustedes dos pescan? 

- Sí. Nadie más va por el barro. 

- Lamento oír eso. A todos debería 
gustarle la pesca. Yo a su edad 
sabía divisar los peces. Ahí conocí 
a mi esposa y ambos jJuramos que 
íbamos a envejecer pescando. Pero 
ella pesco a otro. 

- ¡Capitán! ÁA nosotros nos gusta la 
pesca. Queremos capturar a la Gran 
Trucha. Después soltarla. 

- Difícil. Es un animal viejo y gordo. 
Y al ser viejo es manoso. 

- Nosotros hemos pescado los hijos de 


la Gran Trucha. 


30 


- Mi abuela los cocina para nosotros. 
También hace tortas porque nos ve 
flacos. 

- Esa Trucha tiene sangre real. Una 
vez la herí con un anzuelo y los 
ríos se volvieron marrones. 

- ¿No son los árboles los que producen 
eso Capitán? 

- ¡No! Es la sangre de la Gran Trucha. 
Nacida en esta montana. Yo la 
alimenté con moscas, moscardones y 
mosquitos. 

- Creo que al Capitán se le pelaron 
los cables de la cabeza - se 
dijeron los ninos en secreto - Le 
pasó lo de la computadora IBM. 

- Ya dejen de murmurar y muéstrenme 
las canas. 

- Las hicimos nosotros Capitán. 

- Sí, son de buena cana Capí tán. 

- No había visto canas con poleas. 
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- Es que en una clase dijo la 
profesora que las poleas disminuyen 
la fuerza de lo que se quiere 
levantar. 

- Sí Capitán. Así es más fácil sacar 
los peces cuando jalamos la pita. 

- Sí, es ridículo no aplicar lo que 
les ensenan en la escuela - dijo el 
Capitán - Esas poleas si dan moral. 

- La Gran Trucha es nuestra amiga 
Capitán. Es mejor que solo la 
veamos. 

- Empiezan a ser sensatos ustedes dos. 

- No queremos olvidar haberla visto 
Capitán. 

- Y no la olvidarán. Ustedes parecen 
los más valientes del pueblo. Yo 
bebo mucha cerveza de la que hacen 
abajo para no querer tratar de 


pescarla. Allá abajo dicen que la 


Gran Trucha acabaría el hambre y la 
gente podría andar a caballo. 

- Si. A nosotros nos ofrecen dinero 
por las Truchas. Creen que nos hacen 
un favor. Mejor se las llevamos a mi 
abuela. 

- Vayan ninos. Vayan. Sean amigos de 


la Gran Trucha. 


